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Vorwort

Liebe Leserin, geneigter Leser,

bei meiner Verabschiedung als Oberbürgermeister der 

Stadt Kehl am 27. April 2022 wurde ich von einem 

Redner zitiert: „Das wahre Leben ist Begegnung!“ 

Sollte ich das tatsächlich mal gesagt haben, gestehe ich 

hier und jetzt: Es war ein klitzekleiner geistiger Dieb-

stahl – und zwar bei Guy de Maupassant. Von dem fran-

zösischen Schriftsteller stammt nämlich der Satz: „Es 

sind die Begegnungen mit Menschen, die das Leben so 

lebenswert machen.“

Als das gesellschaftliche Leben während der Corona-

pandemie heruntergefahren wurde und ich gleichzeitig 

ernsthaft erkrankte, reifte in mir die Erkenntnis, dass 

es noch ein anderes lebenswertes Leben gibt, das sich 

nicht ins Korsett einer 70- oder 80-Stunden-Woche 

zwängen lässt. 

Dieses andere Leben wollte ich kennenlernen. Ich 

war verdammt neugierig darauf, hatte Ideen und Pläne, 

aber noch keine konkreten Vorstellungen von dem neuen 

Lebensentwurf. Klar war mir nur: Ich will mich enga-

gieren, um der Gesellschaft wenigstens einen kleinen 

Teil von dem zurückzugeben, was ich bekommen habe. 

Und noch etwas stand vorne auf meiner Liste: Das 

tun, was ich in all den Jahren als Bürgermeister immer 

wieder aufgeschoben hatte – Besuche bei lieben Men-

schen, für die ich einfach zu wenig Zeit hatte. Und an 

der Stelle sind wir wieder bei Monsieur de Maupassant: 

Das wahre Leben ist Begegnung. 
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Die Bürgermeisterwahl 2001 in Durbach, die Wahl 

zum OB von Kehl 2014, aber auch der jeweils vorge-

lagerte Entschluss, mich von Durbach nach Kehl zu 

bewerben und dort nach acht Jahren nicht erneut zu 

kandidieren, waren Momente der Reflexion und des 

Innehaltens. Aber auch ein Wechselbad der Gefühle. 

Meine Neugier auf das, was kommt, trat an gegen viele, 

meist schöne Erinnerungen an Erlebnisse, die sich nicht 

nur auf kommunalpolitische Tätigkeiten reduzierten.

Dabei fielen mir viele Geschichten und Anekdoten 

ein, die ich gerne mal erzählt hätte. Der Wunsch, sol-

che Storys aufzuschreiben, war latent vorhanden, aber 

keine ernsthafte Option. Aus dem simplen Grund: Ich 

kann nicht schreiben. Damit meine ich nicht die Fähig-

keit, Buchstaben zu Wörtern zusammenzusetzen – das 

funktioniert in aller Regel unfallfrei. Was mir fehlt, ist 

die Begabung, eine Geschichte spannend und unter-

haltsam aufzuschreiben. So war diese Mission, die ich 

in mir spürte, beendet, ehe sie überhaupt beginnen 

konnte. 

Dann kam der 15. Juni 2022. Meine Zeit als OB 

in Kehl war vorbei. Und ich hatte begonnen, Dinge 

nachzuholen, die ich schon immer machen wollte. So 

besuchte ich in einem Oberkircher Pflegeheim „Tante 

Gertrud“, die Ende der 1960er-Jahre meine Kindergärt-

nerin war. Es wurde eine bewegende und emotional 

tiefe Begegnung, die ich mit all den Kindheitsbildern, 

die dadurch in meiner Erinnerung hochstiegen, ver-

stoffwechseln musste. Und dabei fiel mir wieder das 

Schreiben ein.

Die Frage war nur: Wie? Und mit welchen Res-

sourcen? Es gibt unzählige Bücher und ähnlich viele 
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Kurse in Präsenz oder online, die angeblich kreatives 

Schreiben vermitteln. Ich verzichtete darauf, es auszu-

probieren. Und dachte vielmehr: Frag doch jemanden, 

der das viel besser kann als ich. 

So fiel meine Wahl auf Thomas Kastler, den lang-

jährigen Sportchef der Mittelbadischen Presse, selbst 

Autor und dem Zeitungsleser bekannt für eine spitze 

Feder in seinen Kolumnen. Am Montagmorgen habe 

ich seit Jahren ein Ritual: aufstehen, die Zeitung aus 

dem Briefkasten holen, Espresso ziehen und die 

Kastler-Kolumne lesen. 

Thomas und ich kennen uns durch unsere Berufe 

seit vielen Jahren. Persönlich zusammengebracht hat 

uns ein gemeinsamer Freund: der Sänger Claudio 

Versace. Aus der ersten Begegnung Anfang der 2000er- 

Jahre ist eine enge, vertraute und verlässliche Freund-

schaft geworden. 

Als ich Thomas mit der Frage konfrontierte, ob er 

mich beim Verschriftlichen meiner Gedanken unter-

stützen möchte, war ich überrascht und gleichzeitig 

sehr erfreut über die spontane und uneingeschränkte 

Zusage. „Ich habe das noch nie gemacht, gehe aber 

das spannende Experiment mit dir ein.“ Und nicht nur 

das. Ohne je eine der möglichen Geschichten von mir 

gehört zu haben, hat sich durch Thomas selbst eine er-

geben. Und zwar die, in der Claudio Versace und ich 

musikalisch im Hofbräuhaus gelandet sind.

Immerhin hatte Thomas diese Geschichte schon 

oft bei seinen Geburtstagsfeiern gehört. Es mag um 

das Jahr 2005 gewesen sein, als ich sie in launiger Run-

de zum ersten Mal erzählt habe. Bald hatte sie einen 

Hauch von „Dinner for One“, was die Wiederholungs-
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schleife betraf. In den folgenden Jahren erinnerte sich 

immer mindestens ein Gast an die von mir erzählten 

Erlebnisse mit Claudio in München. Und stets wurde 

ich aufs Neue herausgefordert, diese Story zu erzählen, 

was ich mit Begeisterung tat.

Wegen Corona war dann vorläufig Schluss damit. 

Aber „Tante Gertrud“ und die Hofbräuhaus-Italiener 

legten gedanklich den Grundstein für dieses Büch-

lein. Mir war auch schnell klar, welchen Titel es tragen 

sollte – er lag ja auf der Hand: „Das wahre Leben ist 

Begegnung“.

Fast hätte ich auch meinen Co-Autor davon über-

zeugt. Doch nach unserem gemeinsamen Aufenthalt 

in Caltabellotta überredete mich Thomas zu dem Titel, 

den er insgeheim schon länger im Kopf hatte: „Antonio 

im Badner Land“. 

Nun: Es sind tatsächlich Geschichten und Anek-

doten des Sizilianers Antonio Vetrano, der im Badner 

Land heimisch wurde, aufgeschrieben von einem, der 

ebenfalls einen Migrationshintergrund hat. Denn der 

Schwabe Kastler wuchs auch in badischen Gefilden auf.

In diesem Sinne: Viel Vergnügen beim Lesen!
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Zwei Italiener im Hofbräuhaus
 

Es lief tatsächlich. Die Leute mochten uns. Ihr Beifall 

kam von Herzen und war mehr als nur das höfliche 

Berühren zweier Handflächen, um ein vornehmes 

Klatschgeräusch zu erzeugen. Musiker haben ein feines 

Gespür, das zu unterscheiden.

„Lasciatemi can-taaa-reee“, sang Claudio mit seiner 

ausgefeilten Stimme. 

Der Ohrwurm von Toto Cutugno kam an. „Lasst 

mich singen“, heißt der Refrain auf Deutsch.

Sie ließen uns.

Und an den Tischen ließen sie’s sich schmecken. 

Die Hochzeitsgesellschaft tafelte am hellen Nachmit-

tag. Das Brautpaar strahlte und prostete immer wieder 

fröhlich in die Runde.

Und wir waren mittendrin statt nur dabei im hei-

ßesten Auswärtsspiel unserer noch kurzen Karriere 

als Duo für Tanz- und Unterhaltungsmusik. Eine bay-

rische Hochzeit im Herzen von München mit zwei 

italienischen Entertainern – das war so ähnlich, als 

hätte sich eine senegalesische Folklore-Formation auf 

eine türkische Hochzeit am Strand von Fethiye verirrt.

Aber bitte: Sie hatten uns gewollt – und wir wollten 

es erst gar nicht glauben.

Mit dem Hauptgang, einem zünftigen Schweine-

braten samt Rotkohl und Semmelknödeln, hatte das 

Hochzeitsmenü inzwischen seinen Höhepunkt über-

schritten. Allmählich leerte sich der Saal. Es war halb 

vier am Samstagnachmittag. Beste Bundesliga-Zeit.
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Aber das konnte nicht der Grund sein. „Die Leute 

wollen rauchen oder sich die Füße vertreten“, sagte ich 

zu Claudio und zwinkerte ihm zu. „Sei sicuro?“ – „Bist 

du sicher?“, fragte er und ergänzte selbst: „Sicuramente 

hai ragione.“ – „Bestimmt hast du recht.“ 

Aber keiner der Gäste kam zurück. Im Gegenteil: 

Um vier Uhr waren Claudio und ich alleine. Hatten wir 

womöglich doch den Saal leergespielt?

Das wäre der GAU. Der Albtraum eines jeden Mu-

sikers. Ich wurde jäh aus diesen Gedanken gerissen. 

Denn es näherte sich ein bayrischer Trachtenjanker 

und stellte sich als Onkel der Braut vor. „Sans ned bös 

und nehmts des ned persönlich“, bat er uns, „die Braut 

hams entführt und des dauert ollaweil ...“

Der Trachtenjanker schickte uns mit einem 

50-Mark-Schein in die Kaffeepause. „Wenn ihr in ’ra 

Stunde wieda zruck seids, is ois guad.“

Wir schauten uns an. „Kein Problem“, sagte ich, 

überlegte kurz, weil uns das mit dem Geld peinlich war, 

und steckte den Schein dann doch ein. Wir gingen nach 

draußen. „Gott sei Dank“, sagte ich, „das war unsere 

Rettung!“

Claudio lachte nur. Er wusste genau, was ich meinte. 

Wir hatten damals höchstens 30 Titel im Repertoire 

und wären gehörig ins Schwitzen gekommen, wenn 

wir, wie ursprünglich vereinbart, von 14 bis 22 Uhr 

hätten durchspielen müssen.

Davor hatten wir echt Muffe gehabt. Und jetzt 

waren wir fürs Erste raus aus der Nummer. Irgendwie 

erleichtert und doch ein bisschen befremdet über den 

seltsamen Verlauf der Hochzeit, schlenderten wir über 

den Viktualienmarkt und hinein in die Fußgängerzone. 
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Ich dachte: Dieser „Gig“, so nennen Musiker ihre Jobs, 

ist mindestens so verrückt wie meine Geschichte mit 

Claudio, die acht Jahre zuvor begonnen hatte.

Es war im „Landhaus“ in Schutterwald, einem 

Tanzlokal, das Mitte der 1980er-Jahre voll im Trend 

lag. Dort traf Caltabellotta auf Montemilone.

Anders gesagt: Der gebürtige Sizilianer Toni Vetra-

no traf den gebürtigen Süditaliener Claudio Zucano.

Zusammengebracht hat uns, wie könnte es anders 

sein, ein weiterer Italiener: Lillo Morreale, der in Offen-

burg lebte.

Claudio tourte in diesem Herbst 1984 mit der 

Band „Crazy Love“ und wurde vom „Landhaus“ über 

eine Agentur für ein, zwei Wochen gebucht. Ich war in 

der Zeit musikalisch mit Adriano de Santis und Pino 

Esposito unterwegs – als Tanzmusik-Trio.

Die Schnittmenge mit dem Profi-Musiker Claudio 

begrenzte sich daher auf unser Probelokal in Ohlsbach, 

das er mit seinen Leuten besuchte. Bei dieser Gelegen-

heit führte er eine Handmade-Session auf, die uns zu-

tiefst beeindruckte.

Wir hatten noch ein paar Monate lang Kontakt, ver-

loren uns dann aber aus den Augen.

Sechs Jahre später, im Fußball-WM-Sommer 1990, 

hatte ich mein Studium schon beendet, arbeitete in 

Teilzeit beim Landratsamt und verdiente ein paar Mark 

nebenbei im Copyshop an der Offenburger Pfefferle-

Kreuzung.

Plötzlich ging die Tür auf – und Claudio stand im 

Laden. „Sei sicuro?“ – „Bist du sicher?“, fragte er, strahl-

te übers ganze Gesicht, breitete die Arme aus und um-

armte mich herzlich.
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„Claudio!“, rief ich und war erst mal baff.

„Was machst du hier? Willst du was kopieren? Ein 

Original wie dich kann man doch gar nicht kopieren“, 

versuchte ich zu scherzen.

Aber sein Blick wurde ernst. Und er erzählte in 

groben Zügen, was in den letzten Jahren passiert war.

Privat lief ’s glänzend. Er hatte geheiratet. Seine Frau 

Marianne kam aus Hofweier, Claudio war jetzt also 

quasi ein Ortenauer.

Bis vor Kurzem hatte er noch in Nizza an der Côte 

d’Azur ganz in der Nähe der „Promenades des Anglais“ 

gelebt und dort beim amerikanischen Jazz-Sänger und 

Komponisten William Price King Gesangsunterricht 

Die Musiker und Entertainer Toni Vetrano und Claudio Versace 
bei einem Liveauftritt
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genommen. Dazu hatte er eine Theaterausbildung ge-

macht. In Nizza gab es auch einen Produzenten, der ihn 

engagierte, um ihm zu einer Karriere mit eigenen Titeln 

zu verhelfen.

Doch dann kündigte der Produzent den Vertrag, 

und Claudio musste sich vollkommen neu orientieren. 

Hinzu kam, dass der Golfkrieg dazu führte, dass vor 

allem in der Schweiz, wo er längere Zeit verbracht und 

sich musikalisch einen Namen gemacht hatte, viele Ver-

anstaltungen abgesagt wurden. 

Kurzum: Claudio war auf Jobsuche. Und sein Be-

such im Copyshop sollte ein Vorstellungsgespräch 

werden. Ich selbst hatte zu der Zeit musikalisch auch 

eine, nennen wir es mal – Vakanz. Ich hatte mich von 

Adriano und Pino getrennt. Es gab aber noch etliche 

Anfragen für gemeinsame Auftritte, die ich alleine nicht 

bedienen konnte.

„Wir beide könnten diese Termine doch machen“, 

schlug Claudio vor.

Ich schluckte erst mal kräftig, ohne dass er es 

merkte. Denn ich wäre nicht im Traum auf die Idee 

gekommen, dass sich ein Vollprofi wie er mit einem 

Amateurmusiker wie mir zusammentun wollte.

Claudio hatte zwar auch klein angefangen mit 

einem Schlagzeug in einer Garage, die sein Vater eigens 

angemietet hatte, um die Nachbarn von der Lärmbeläs-

tigung durch seinen Filius zu erlösen. Aber dann war 

er schon mit 17 Jahren professionell unterwegs und 

bestritt seither seinen Lebensunterhalt ausschließlich 

mit Musik.

Bei mir hingegen war es lange Zeit eine unerfüllte 

Sehnsucht gewesen. Als Kind wollte ich immer ein 
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Instrument spielen. Doch in unserer bescheidenen 

Gastarbeiter-Familie, die auf der Offenburger Kronen-

wiese lebte, waren die Mittel dafür schlichtweg nicht 

vorhanden. Außerdem galt ein Musikverein als elitär. 

Und ganz ehrlich: Meine Eltern hatten einfach keine 

Affinität zu dem Thema.

Es dauerte bis zum 14. Geburtstag, ehe mein sehn-

licher Wunsch dann doch in Erfüllung ging. Ich bekam 

eine Gitarre. An Unterricht war nicht zu denken. Also 

brachte ich mir das Spielen mithilfe meiner Kumpels 

und ein paar Schallplatten selbst bei. So gut es eben 

ging. Der Durchbruch kam in der achten Klasse im 

Landschulheim auf der Katharinenhöhe in Schön-

wald. Mein Lehrer war der legendäre Jess Haberer. Es 

gab kaum einen Sattel, in den der nicht gestiegen wäre.

Haberer war das Urgestein der Offenburger Pfadfin-

der und hatte schon eine Karriere als Leibwächter des 

Politikers Wolfgang Schäuble hinter sich. Musikalisch 

gehörte er zu den Assen in der Ortenau. Seine Band 

waren die „Allstars“ – und die hatten während unserer 

Landschulheim-Woche einen Auftritt in Reichenbach 

bei Lahr.

„Hast du Lust? Kommst du mit?“, fragte Haberer 

völlig überraschend. Meine Zusage kam mit der Ge-

schwindigkeit eines ICE.

Und ich sog alles in mich auf, was ich sah: den Auf-

bau auf der Bühne mit all den Kabeln und Verstärkern. 

Ich durfte selbst eine Box tragen und ein Kabel binden. 

Und als ich 14-jähriges Greenhorn dann auch noch für 

einen Moment auf der elektrischen Gitarre von Harry 

spielen durfte, fühlte ich mich wie ein Weltstar.

Ich war total beeindruckt!
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Und mir war an diesem Abend vollkommen klar: 

Ich will, ich muss in die Musik!

Später durfte ich dann tatsächlich noch die Mu-

sikschule besuchen, und meine ersten Gehversuche 

machte ich in einer Schülerband.

Ja, und dann saß ich da und hörte das Angebot von 

Claudio. „Noi due.“ – „Wir beide.“ Okay, dachte ich, lass 

uns das machen.

Erst nannten wir uns „Listen Now“, merkten aber 

schnell, dass das sehr unpersönlich klang. Da Bekannt-

heit bekanntlich über Namen funktioniert – welche 

Erkenntnis – nannten wir uns „Claudio & Toni“. Wir 

fanden, das klang immer noch besser als „Gustl & 

Heinz“, „Felix & Joe“ oder wie sie damals so hießen. 

Und in der Musik kommt es doch auf den Klang an.

Unsere erste Location war das „Sinatra“ am Offen-

burger Stadtbuckel. Parallel bildeten wir mit dem Duo 

„Peter & Salvatore“ aus Freiburg das Quartett „New 

Broadway“ und hatten Auftritte bei diversen Galas. 

Und wir durften im Ruhrgebiet den Panflöten-Künstler 

Edward Simoni begleiten.

Das Schwarzbrot blieb aber unser Tanzmusik-Duo. 

Und wir waren nicht dermaßen auf Rosen gebettet, 

dass wir es uns hätten leisten können, um die Fastnacht 

einen großen Bogen zu machen. 

Wir mussten das irgendwie mitnehmen. Aber das 

war leichter gedacht als getan. Bringen Sie mal einem 

in der Schweiz sozialisierten Italiener bei, dass er sin-

gen soll: „Marie, do liegt ä doder Fisch im Wasser, den 

mach’mer hie ...“

Claudio starrte mich entgeistert an. Ad eins: Das 

war meilenweit unter seinem Niveau. 
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Ad zwei: Er hatte mit der Narretei so wenig am Hut 

wie Angela Merkel mit einer Büttenrede. 

Ad drei: Er fand den Text total unlogisch. „Wieso 

muss man einen toten Fisch noch kaputtmachen?“, 

fragte Claudio.

„Das macht gar keinen Sinn“, fügte er hinzu, als 

müsste er mich davon überzeugen, dass er recht hat.

Ich brach die Diskussion ab, indem ich eine Ent-

scheidung traf: „Egal, Claudio! Wir singen das. Und 

gut ist.“

Unserer Musik war es zuträglich, dass ich einen 

Draht zur Drogeriemarktkette „dm“ hatte, über einen 

Kontakt aus dem Kollegenkreis im Landratsamt. Das 

führte zu gelegentlichen Auftritten von „Claudio & 

Toni“ bei Neueröffnungen von Filialen oder anderen 

Events.

Am 13. Oktober 1990 sollte ich eine Moderation in 

Nürnberg machen. Unterhaltungsmusik wurde eben-

falls angefragt. Also nahm ich Claudio mit – es sollte 

unser erster gemeinsamer Auftritt werden. 

Ganze zwölf Titel hatten wir im Angebot. Probe? 

Von wegen. Auf der Autobahn hörten wir uns die Mu-

sik an und übten abends im Hotel noch ein bisschen. 

Dann traf uns fast der Schlag: In den Nachrichten kam, 

dass in Oppenau im Gasthaus der Brauerei Bruder ein 

Attentat auf Wolfgang Schäuble verübt worden war.

Wir saßen in Schockstarre vor dem Fernseher. 

Schüsse in einer Wirtschaft bei uns vor der Haustür. 

Nicht irgendwo in Texas auf einen amerikanischen 

Präsidenten. Nein, auf unseren Innenminister Wolfgang 

Schäuble, unseren Abgeordneten aus dem Wahlkreis 

Offenburg.
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Unglaublich. Unfassbar.

Erst der gelungene Auftritt am nächsten Tag riss 

uns aus diesen Gedanken und auf der Heimfahrt fingen 

Claudio und ich sogar ein bisschen an zu träumen.

Wir überlegten, wie es wäre, wenn wir bald Musik-

produzenten wären und Werbejingles machen würden. 

„Und du wirst sehen“, sagte Claudio, „in fünf Jahren 

haben wir beide ein Autotelefon.“

Er sollte recht behalten, wenn auch anders als ge-

dacht. Fünf Jahre später waren Handys schon gang und 

gäbe – und lösten das herkömmliche Autotelefon ab. 

Nie werde ich meine erste Rechnung vergessen. Eine 

Minute mit dem Handy, das noch das Gewicht und die 

Größe eines Revolvers hatte, kostete 1,99 Mark.

Im nächsten Frühjahr hatten wir wieder einen Ter-

min bei „dm“. Neueröffnung einer Filiale in München. 

Mit Luftballons und allem Pipapo. „Claudio & Toni“ 

mittendrin – direkt vor dem Laden auf dem Trottoir. 

Wir spielten den italienischen Hit der Fußball-WM: 

„Un’estate italiana“ von Edoardo Bennato und Gianna 

Nannini. Ein Jahr nach dem glorreichen Finale von 

Rom mit dem 1:0-Triumph gegen Argentinien fühlten 

sich die Menschen sofort wieder im WM-Fieber, wenn 

sie diese Melodie hörten.

Die Leute, die vorbeiliefen, ordneten uns nicht alle 

dem Drogeriemarkt zu. Manche dachten, wir seien 

Straßenmusiker und legten ein bisschen Geld aufs 

Keyboard.

Dann blieb eine Frau stehen und stellte sich als 

„Sedlmayer Vroni“ vor. Sie hatte ihre Tochter Jenny 

dabei. 

„Spuilts ihr zwoa a auf Hochzeitn?“ fragte sie. 
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„Ja!“, antworteten wir im Brustton der Überzeugung 

und nahezu synchron.

Sie redete nicht lange um den heißen Brei herum 

und erkundigte sich direkt nach der Gage.

Was ich jetzt sagte, war frech und im Grunde dazu 

bestimmt, eine Absage zu provozieren. Denn für eine 

Hochzeit extra nach München zu fahren. Nun ja ...

Also antwortete ich: „2000 Mark.“ 

„Basst scho“, sagte die Sedlmayerin trocken und 

zuckte nicht mal ansatzweise mit der Wimper.

Mutter und Tochter steckten unsere Visitenkarte 

ein, und wir dachten schon am selben Abend nicht 

mehr an diese Begegnung, die ich nicht ganz ernst ge-

nommen hatte.

Wochen später klingelte mein Telefon. „Sedlmayer 

aus München“, sagte eine Frauenstimme am anderen 

Ende der Leitung. „Wissen S’ no ...?“

Ups. Ja, ich wusste ...

Und die Dame machte tatsächlich Ernst. 

Sie nannte einen Termin: „Samstag, 11. Mai 1991.“ 

Die Zeit: „14 Uhr.“ Und die Adresse: „Platzl 9, 8000 

München.“

Klingt goldig, dachte ich, richtig bayrisch.

Mit einem leicht mulmigen Gefühl wegen der weni-

gen Titel, die wir auf Lager hatten, näherten wir uns an 

besagtem Samstag im Mai im schwarzen Opel Frontera 

von Claudio über die A8 der bayrischen Landeshaupt-

stadt. 

Das Einzige, was wir wussten, war: Innenstadt. 

Weder hatten wir einen Stadtplan, noch besaßen wir 

ein Navigationsgerät, das damals höchstens in Science-

Fiction-Filmen vorkam.
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