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Vorwort

Liebe Leserin, geneigter Leser,

bei meiner Verabschiedung als Oberbiirgermeister der
Stadt Kehl am 27. April 2022 wurde ich von einem
Redner zitiert: ,Das wahre Leben ist Begegnung!“
Sollte ich das tatsichlich mal gesagt haben, gestehe ich
hier und jetzt: Es war ein Klitzekleiner geistiger Dieb-
stahl — und zwar bei Guy de Maupassant. Von dem fran-
z9sischen Schriftsteller stammt namlich der Satz: ,Es
sind die Begegnungen mit Menschen, die das Leben so
lebenswert machen.”

Als das gesellschaftliche Leben wihrend der Corona-
pandemie heruntergefahren wurde und ich gleichzeitig
ernsthaft erkrankte, reifte in mir die Erkenntnis, dass
es noch ein anderes lebenswertes Leben gibt, das sich
nicht ins Korsett einer 70- oder 80-Stunden-Woche
zwangen ldsst.

Dieses andere Leben wollte ich kennenlernen. Ich
war verdammt neugierig darauf, hatte Ideen und Pléne,
aber noch keine konkreten Vorstellungen von dem neuen
Lebensentwurf. Klar war mir nur: Ich will mich enga-
gieren, um der Gesellschaft wenigstens einen kleinen
Teil von dem zuriickzugeben, was ich bekommen habe.

Und noch etwas stand vorne auf meiner Liste: Das
tun, was ich in all den Jahren als Biirgermeister immer
wieder aufgeschoben hatte — Besuche bei lieben Men-
schen, fiir die ich einfach zu wenig Zeit hatte. Und an
der Stelle sind wir wieder bei Monsieur de Maupassant:

Das wahre Leben ist Begegnung,
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Die Biirgermeisterwahl 2001 in Durbach, die Wahl
zum OB von Kehl 2014, aber auch der jeweils vorge-
lagerte Entschluss, mich von Durbach nach Kehl zu
bewerben und dort nach acht Jahren nicht erneut zu
kandidieren, waren Momente der Reflexion und des
Innehaltens. Aber auch ein Wechselbad der Gefiihle.
Meine Neugier auf das, was kommt, trat an gegen viele,
meist schone Erinnerungen an Erlebnisse, die sich nicht
nur auf kommunalpolitische Tatigkeiten reduzierten.

Dabei fielen mir viele Geschichten und Anekdoten
ein, die ich gerne mal erzéhlt hitte. Der Wunsch, sol-
che Storys aufzuschreiben, war latent vorhanden, aber
keine ernsthafte Option. Aus dem simplen Grund: Ich
kann nicht schreiben. Damit meine ich nicht die Fahig-
keit, Buchstaben zu Wortern zusammenzusetzen — das
funktioniert in aller Regel unfallfrei. Was mir fehlt, ist
die Begabung, eine Geschichte spannend und unter-
haltsam aufzuschreiben. So war diese Mission, die ich
in mir spiirte, beendet, ehe sie tiberhaupt beginnen
konnte.

Dann kam der 15. Juni 2022. Meine Zeit als OB
in Kehl war vorbei. Und ich hatte begonnen, Dinge
nachzuholen, die ich schon immer machen wollte. So
besuchte ich in einem Oberkircher Pflegeheim , Tante
Gertrud’, die Ende der 1960er-Jahre meine Kindergirt-
nerin war. Es wurde eine bewegende und emotional
tiefe Begegnung, die ich mit all den Kindheitsbildern,
die dadurch in meiner Erinnerung hochstiegen, ver-
stoffwechseln musste. Und dabei fiel mir wieder das
Schreiben ein.

Die Frage war nur: Wie? Und mit welchen Res-

sourcen? Es gibt unzihlige Biicher und ahnlich viele
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Kurse in Prisenz oder online, die angeblich kreatives
Schreiben vermitteln. Ich verzichtete darauf, es auszu-
probieren. Und dachte vielmehr: Frag doch jemanden,
der das viel besser kann als ich.

So fiel meine Wahl auf Thomas Kastler, den lang-
jahrigen Sportchef der Mittelbadischen Presse, selbst
Autor und dem Zeitungsleser bekannt fiir eine spitze
Feder in seinen Kolumnen. Am Montagmorgen habe
ich seit Jahren ein Ritual: aufstehen, die Zeitung aus
dem Briefkasten holen, Espresso ziehen und die
Kastler-Kolumne lesen.

Thomas und ich kennen uns durch unsere Berufe
seit vielen Jahren. Personlich zusammengebracht hat
uns ein gemeinsamer Freund: der Singer Claudio
Versace. Aus der ersten Begegnung Anfang der 2000er-
Jahre ist eine enge, vertraute und verlassliche Freund-
schaft geworden.

Als ich Thomas mit der Frage konfrontierte, ob er
mich beim Verschriftlichen meiner Gedanken unter-
stiitzen mochte, war ich tiberrascht und gleichzeitig
sehr erfreut iiber die spontane und uneingeschrankte
Zusage. ,Ich habe das noch nie gemacht, gehe aber
das spannende Experiment mit dir ein.“ Und nicht nur
das. Ohne je eine der moglichen Geschichten von mir
gehort zu haben, hat sich durch Thomas selbst eine er-
geben. Und zwar die, in der Claudio Versace und ich
musikalisch im Hofbrauhaus gelandet sind.

Immerhin hatte Thomas diese Geschichte schon
oft bei seinen Geburtstagsfeiern gehort. Es mag um
das Jahr 2005 gewesen sein, als ich sie in launiger Run-
de zum ersten Mal erzihlt habe. Bald hatte sie einen

Hauch von ,Dinner for One‘, was die Wiederholungs-
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schleife betraf. In den folgenden Jahren erinnerte sich
immer mindestens ein Gast an die von mir erzihlten
Erlebnisse mit Claudio in Miinchen. Und stets wurde
ich aufs Neue herausgefordert, diese Story zu erzahlen,
was ich mit Begeisterung tat.

Wegen Corona war dann vorliufig Schluss damit.
Aber ,Tante Gertrud“ und die Hofbrauhaus-Italiener
legten gedanklich den Grundstein fiir dieses Biich-
lein. Mir war auch schnell klar, welchen Titel es tragen
sollte — er lag ja auf der Hand: ,Das wahre Leben ist
Begegnung®.

Fast hitte ich auch meinen Co-Autor davon tiber-
zeugt. Doch nach unserem gemeinsamen Aufenthalt
in Caltabellotta tiberredete mich Thomas zu dem Titel,
den er insgeheim schon linger im Kopfhatte: ,, Antonio
im Badner Land®

Nun: Es sind tatsachlich Geschichten und Anek-
doten des Sizilianers Antonio Vetrano, der im Badner
Land heimisch wurde, aufgeschrieben von einem, der
ebenfalls einen Migrationshintergrund hat. Denn der
Schwabe Kastler wuchs auch in badischen Gefilden auf.

In diesem Sinne: Viel Vergniigen beim Lesen!
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Zwei ltaliener im Hofbrdauhaus

Es lief tatsachlich. Die Leute mochten uns. Thr Beifall
kam von Herzen und war mehr als nur das hofliche
Beriihren zweier Handflichen, um ein vornehmes
Klatschgeriusch zu erzeugen. Musiker haben ein feines
Gespiir, das zu unterscheiden.

»Lasciatemi can-taaa-reee’, sang Claudio mit seiner
ausgefeilten Stimme.

Der Ohrwurm von Toto Cutugno kam an. ,Lasst
mich singen’, heif3t der Refrain auf Deutsch.

Sie lief3en uns.

Und an den Tischen lie3en sie’s sich schmecken.
Die Hochzeitsgesellschaft tafelte am hellen Nachmit-
tag. Das Brautpaar strahlte und prostete immer wieder
frohlich in die Runde.

Und wir waren mittendrin statt nur dabei im hei-
esten Auswirtsspiel unserer noch kurzen Karriere
als Duo fiir Tanz- und Unterhaltungsmusik. Eine bay-
rische Hochzeit im Herzen von Miinchen mit zwei
italienischen Entertainern — das war so ahnlich, als
hitte sich eine senegalesische Folklore-Formation auf
eine tiirkische Hochzeit am Strand von Fethiye verirrt.

Aber bitte: Sie hatten uns gewollt — und wir wollten
es erst gar nicht glauben.

Mit dem Hauptgang, einem ziinftigen Schweine-
braten samt Rotkohl und Semmelknodeln, hatte das
Hochzeitsmenii inzwischen seinen Hohepunkt tiber-
schritten. Allmahlich leerte sich der Saal. Es war halb
vier am Samstagnachmittag. Beste Bundesliga-Zeit.
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Aber das konnte nicht der Grund sein. ,Die Leute
wollen rauchen oder sich die Fifle vertreten’, sagte ich
zu Claudio und zwinkerte ihm zu. ,,Sei sicuro?” — , Bist
du sicher?” fragte er und erginzte selbst: ,Sicuramente
hai ragione.” -, Bestimmt hast du recht.

Aber keiner der Giste kam zurtick. Im Gegenteil:
Um vier Uhr waren Claudio und ich alleine. Hatten wir
woméglich doch den Saal leergespielt?

Das wire der GAU. Der Albtraum eines jeden Mu-
sikers. Ich wurde jah aus diesen Gedanken gerissen.
Denn es niherte sich ein bayrischer Trachtenjanker
und stellte sich als Onkel der Braut vor. ,,Sans ned bos
und nehmts des ned personlich’, bat er uns, , die Braut
hams entfiihrt und des dauert ollaweil ...

Der Trachtenjanker schickte uns mit einem
50-Mark-Schein in die Kaffeepause. ,Wenn ihr in ra
Stunde wieda zruck seids, is ois guad.”

Wir schauten uns an. ,Kein Problem®, sagte ich,
tiberlegte kurz, weil uns das mit dem Geld peinlich war,
und steckte den Schein dann doch ein. Wir gingen nach
drauflen. ,Gott sei Dank’, sagte ich, ,das war unsere
Rettung!”

Claudio lachte nur. Er wusste genau, was ich meinte.
Wir hatten damals hochstens 30 Titel im Repertoire
und wiren gehorig ins Schwitzen gekommen, wenn
wir, wie urspriinglich vereinbart, von 14 bis 22 Uhr
hitten durchspielen miissen.

Davor hatten wir echt Muffe gehabt. Und jetzt
waren wir fiirs Erste raus aus der Nummer. Irgendwie
erleichtert und doch ein bisschen befremdet tiber den
seltsamen Verlauf der Hochzeit, schlenderten wir tiber

den Viktualienmarkt und hinein in die Fufigingerzone.
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Ich dachte: Dieser ,Gig’, so nennen Musiker ihre Jobs,
ist mindestens so verriickt wie meine Geschichte mit
Claudio, die acht Jahre zuvor begonnen hatte.

Es war im ,Landhaus“ in Schutterwald, einem
Tanzlokal, das Mitte der 1980er-Jahre voll im Trend
lag. Dort traf Caltabellotta auf Montemilone.

Anders gesagt: Der gebiirtige Sizilianer Toni Vetra-
no traf den gebiirtigen Siiditaliener Claudio Zucano.

Zusammengebracht hat uns, wie konnte es anders
sein, ein weiterer Italiener: Lillo Morreale, der in Offen-
burg lebte.

Claudio tourte in diesem Herbst 1984 mit der
Band ,Crazy Love® und wurde vom ,Landhaus® tiber
eine Agentur fiir ein, zwei Wochen gebucht. Ich war in
der Zeit musikalisch mit Adriano de Santis und Pino
Esposito unterwegs — als Tanzmusik-Trio.

Die Schnittmenge mit dem Profi-Musiker Claudio
begrenzte sich daher auf unser Probelokal in Ohlsbach,
das er mit seinen Leuten besuchte. Bei dieser Gelegen-
heit fihrte er eine Handmade-Session auf, die uns zu-
tiefst beeindruckte.

Wir hatten noch ein paar Monate lang Kontakt, ver-
loren uns dann aber aus den Augen.

Sechs Jahre spiter, im Fuf8ball- WM-Sommer 1990,
hatte ich mein Studium schon beendet, arbeitete in
Teilzeit beim Landratsamt und verdiente ein paar Mark
nebenbei im Copyshop an der Offenburger Pfefferle-
Kreuzung.

Plétzlich ging die Tiir auf — und Claudio stand im
Laden. ,Sei sicuro?“ — ,Bist du sicher?®, fragte er, strahl-
te tibers ganze Gesicht, breitete die Arme aus und um-

armte mich herzlich.
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Die Musiker und Entertainer Toni Vetrano und Claudio Versace
bei einem Liveauftritt

,Claudio!®, rief ich und war erst mal baff.

,Was machst du hier? Willst du was kopieren? Ein
Original wie dich kann man doch gar nicht kopieren’,
versuchte ich zu scherzen.

Aber sein Blick wurde ernst. Und er erzihlte in
groben Ziigen, was in den letzten Jahren passiert war.

Privat lief’s glinzend. Er hatte geheiratet. Seine Frau
Marianne kam aus Hofweier, Claudio war jetzt also
quasi ein Ortenauer.

Bis vor Kurzem hatte er noch in Nizza an der Cote
d’Azur ganz in der Nahe der ,,Promenades des Anglais*
gelebt und dort beim amerikanischen Jazz-Sanger und

Komponisten William Price King Gesangsunterricht
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genommen. Dazu hatte er eine Theaterausbildung ge-
macht. In Nizza gab es auch einen Produzenten, der ihn
engagierte, um ihm zu einer Karriere mit eigenen Titeln
zu verhelfen.

Doch dann kiindigte der Produzent den Vertrag,
und Claudio musste sich vollkommen neu orientieren.
Hinzu kam, dass der Golfkrieg dazu fiihrte, dass vor
allem in der Schweiz, wo er lingere Zeit verbracht und
sich musikalisch einen Namen gemacht hatte, viele Ver-
anstaltungen abgesagt wurden.

Kurzum: Claudio war auf Jobsuche. Und sein Be-
such im Copyshop sollte ein Vorstellungsgesprich
werden. Ich selbst hatte zu der Zeit musikalisch auch
eine, nennen wir es mal — Vakanz. Ich hatte mich von
Adriano und Pino getrennt. Es gab aber noch etliche
Anfragen fiir gemeinsame Auftritte, die ich alleine nicht
bedienen konnte.

,Wir beide konnten diese Termine doch machen®
schlug Claudio vor.

Ich schluckte erst mal kriftig, ohne dass er es
merkte. Denn ich wire nicht im Traum auf die Idee
gekommen, dass sich ein Vollprofi wie er mit einem
Amateurmusiker wie mir zusammentun wollte.

Claudio hatte zwar auch klein angefangen mit
einem Schlagzeug in einer Garage, die sein Vater eigens
angemietet hatte, um die Nachbarn von der Larmbelis-
tigung durch seinen Filius zu erlosen. Aber dann war
er schon mit 17 Jahren professionell unterwegs und
bestritt seither seinen Lebensunterhalt ausschlie8lich
mit Musik.

Bei mir hingegen war es lange Zeit eine unerfiillte

Sehnsucht gewesen. Als Kind wollte ich immer ein
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Instrument spielen. Doch in unserer bescheidenen
Gastarbeiter-Familie, die auf der Offenburger Kronen-
wiese lebte, waren die Mittel dafiir schlichtweg nicht
vorhanden. Auflerdem galt ein Musikverein als elitar.
Und ganz ehrlich: Meine Eltern hatten einfach keine
Affinitat zu dem Thema.

Es dauerte bis zum 14. Geburtstag, ehe mein sehn-
licher Wunsch dann doch in Erfiillung ging. Ich bekam
eine Gitarre. An Unterricht war nicht zu denken. Also
brachte ich mir das Spielen mithilfe meiner Kumpels
und ein paar Schallplatten selbst bei. So gut es eben
ging. Der Durchbruch kam in der achten Klasse im
Landschulheim auf der Katharinenhohe in Schon-
wald. Mein Lehrer war der legendire Jess Haberer. Es
gab kaum einen Sattel, in den der nicht gestiegen wire.

Haberer war das Urgestein der Offenburger Pfadfin-
der und hatte schon eine Karriere als Leibwachter des
Politikers Wolfgang Schiuble hinter sich. Musikalisch
gehorte er zu den Assen in der Ortenau. Seine Band
waren die , Allstars“ — und die hatten wihrend unserer
Landschulheim-Woche einen Auftritt in Reichenbach
bei Lahr.

»2Hast du Lust? Kommst du mit?‘, fragte Haberer
vollig iiberraschend. Meine Zusage kam mit der Ge-
schwindigkeit eines ICE.

Und ich sog alles in mich auf, was ich sah: den Auf-
bau auf der Bithne mit all den Kabeln und Verstarkern.
Ich durfte selbst eine Box tragen und ein Kabel binden.
Und als ich 14-jahriges Greenhorn dann auch noch fiir
einen Moment auf der elektrischen Gitarre von Harry
spielen durfte, fithlte ich mich wie ein Weltstar.

Ich war total beeindruckt!
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Und mir war an diesem Abend vollkommen klar:
Ich will, ich muss in die Musik!

Spiter durfte ich dann tatsichlich noch die Mu-
sikschule besuchen, und meine ersten Gehversuche
machte ich in einer Schiilerband.

Ja, und dann safl ich da und hérte das Angebot von
Claudio. ,Noi due.” - ,Wir beide.” Okay, dachte ich, lass
uns das machen.

Erst nannten wir uns ,,Listen Now", merkten aber
schnell, dass das sehr unpersonlich klang. Da Bekannt-
heit bekanntlich iiber Namen funktioniert — welche
Erkenntnis — nannten wir uns ,,Claudio & Toni“ Wir
fanden, das klang immer noch besser als ,Gustl &
Heinz" ,Felix & Joe" oder wie sie damals so hieflen.
Und in der Musik kommt es doch auf den Klang an.

Unsere erste Location war das ,,Sinatra“ am Offen-
burger Stadtbuckel. Parallel bildeten wir mit dem Duo
,Peter & Salvatore” aus Freiburg das Quartett ,New
Broadway“ und hatten Auftritte bei diversen Galas.
Und wir durften im Ruhrgebiet den Panfloten-Kiinstler
Edward Simoni begleiten.

Das Schwarzbrot blieb aber unser Tanzmusik-Duo.
Und wir waren nicht dermaflen auf Rosen gebettet,
dass wir es uns hitten leisten konnen, um die Fastnacht
einen grofien Bogen zu machen.

Wir mussten das irgendwie mitnehmen. Aber das
war leichter gedacht als getan. Bringen Sie mal einem
in der Schweiz sozialisierten Italiener bei, dass er sin-
gen soll: ,Marie, do liegt 4 doder Fisch im Wasser, den
mach'mer hie ..

Claudio starrte mich entgeistert an. Ad eins: Das

war meilenweit unter seinem Niveau.
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Ad zwei: Er hatte mit der Narretei so wenig am Hut
wie Angela Merkel mit einer Biittenrede.

Ad drei: Er fand den Text total unlogisch. ,Wieso
muss man einen toten Fisch noch kaputtmachen?’
fragte Claudio.

,Das macht gar keinen Sinn’ fiigte er hinzu, als
misste er mich davon tiberzeugen, dass er recht hat.

Ich brach die Diskussion ab, indem ich eine Ent-
scheidung traf: ,Egal, Claudio! Wir singen das. Und
gutist.”

Unserer Musik war es zutriglich, dass ich einen
Draht zur Drogeriemarktkette ,dm“ hatte, tiber einen
Kontakt aus dem Kollegenkreis im Landratsamt. Das
fihrte zu gelegentlichen Auftritten von ,Claudio &
Toni“ bei Neueréfinungen von Filialen oder anderen
Events.

Am 13. Oktober 1990 sollte ich eine Moderation in
Niirnberg machen. Unterhaltungsmusik wurde eben-
falls angefragt. Also nahm ich Claudio mit — es sollte
unser erster gemeinsamer Auftritt werden.

Ganze zwolf Titel hatten wir im Angebot. Probe?
Von wegen. Auf der Autobahn hérten wir uns die Mu-
sik an und tibten abends im Hotel noch ein bisschen.
Dann traf uns fast der Schlag: In den Nachrichten kam,
dass in Oppenau im Gasthaus der Brauerei Bruder ein
Attentat auf Wolfgang Schiuble veriibt worden war.

Wir saflen in Schockstarre vor dem Fernseher.
Schiisse in einer Wirtschaft bei uns vor der Haustiir.
Nicht irgendwo in Texas auf einen amerikanischen
Prasidenten. Nein, auf unseren Innenminister Wolfgang
Schiuble, unseren Abgeordneten aus dem Wahlkreis
Offenburg.
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Unglaublich. Unfassbar.

Erst der gelungene Auftritt am nichsten Tag riss
uns aus diesen Gedanken und auf der Heimfahrt fingen
Claudio und ich sogar ein bisschen an zu triumen.

Wir iiberlegten, wie es wire, wenn wir bald Musik-
produzenten wiren und Werbejingles machen wiirden.
,und du wirst sehen’, sagte Claudio, ,.in finf Jahren
haben wir beide ein Autotelefon.

Er sollte recht behalten, wenn auch anders als ge-
dacht. Fiinf Jahre spiter waren Handys schon gang und
gibe — und l6sten das herkommliche Autotelefon ab.
Nie werde ich meine erste Rechnung vergessen. Eine
Minute mit dem Handy, das noch das Gewicht und die
Grof3e eines Revolvers hatte, kostete 1,99 Mark.

Im nichsten Frithjahr hatten wir wieder einen Ter-
min bei ,,dm". Neueréfinung einer Filiale in Miinchen.
Mit Luftballons und allem Pipapo. ,,Claudio & Toni“
mittendrin — direkt vor dem Laden auf dem Trottoir.
Wir spielten den italienischen Hit der FufSball-WM:
,Un’estate italiana“ von Edoardo Bennato und Gianna
Nannini. Ein Jahr nach dem glorreichen Finale von
Rom mit dem 1:0-Triumph gegen Argentinien fiithlten
sich die Menschen sofort wieder im WM-Fieber, wenn
sie diese Melodie horten.

Die Leute, die vorbeiliefen, ordneten uns nicht alle
dem Drogeriemarkt zu. Manche dachten, wir seien
Straflenmusiker und legten ein bisschen Geld aufs
Keyboard.

Dann blieb eine Frau stehen und stellte sich als
»Sedlmayer Vroni“ vor. Sie hatte ihre Tochter Jenny
dabei.

,Spuilts ihr zwoa a auf Hochzeitn?“ fragte sie.
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,Ja!’, antworteten wir im Brustton der ﬁberzeugung
und nahezu synchron.

Sie redete nicht lange um den heif3en Brei herum
und erkundigte sich direkt nach der Gage.

Was ich jetzt sagte, war frech und im Grunde dazu
bestimmt, eine Absage zu provozieren. Denn fiir eine
Hochzeit extra nach Miinchen zu fahren. Nun ja....

Also antwortete ich: ,2000 Mark

»Basst scho’, sagte die Sedlmayerin trocken und
zuckte nicht mal ansatzweise mit der Wimper.

Mutter und Tochter steckten unsere Visitenkarte
ein, und wir dachten schon am selben Abend nicht
mehr an diese Begegnung, die ich nicht ganz ernst ge-
nommen hatte.

Wochen spiter klingelte mein Telefon. ,Sedlmayer
aus Miinchen’, sagte eine Frauenstimme am anderen
Ende der Leitung. ,Wissen S’ no ...>*

Ups. Ja, ich wusste ...

Und die Dame machte tatsachlich Ernst.

Sie nannte einen Termin: ,Samstag, 11. Mai 1991
Die Zeit: ,,14 Uhr Und die Adresse: ,Platzl 9, 8000
Minchen'

Klingt goldig, dachte ich, richtig bayrisch.

Mit einem leicht mulmigen Gefiihl wegen der weni-
gen Titel, die wir auf Lager hatten, naherten wir uns an
besagtem Samstag im Mai im schwarzen Opel Frontera
von Claudio tiber die A8 der bayrischen Landeshaupt-
stadt.

Das Einzige, was wir wussten, war: Innenstadt.
Weder hatten wir einen Stadtplan, noch besaf3en wir
ein Navigationsgerit, das damals hochstens in Science-

Fiction-Filmen vorkam.
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